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NHÀ XUẤT BẢN TỔNG HỢP BỒNG NA! 


Lưới nói đâu 


Bùi Giáng (1926-1998) là một trí thức, đồng thời 
là một nhà thơ sống và hoạt động khá “ào ạt” (chữ 
của Tân Đà) ở miền Nam suốt thời gian dài trước 
năm 1975. 

Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, ông 
tiếp tục sống ở Thành phố Hồ Chí Minh. Bùi Giáng 
vẫn giữ phong cách bình thản, không đánh mất lòng 
“tự đắc” cố hữu. 

Bùi Giáng mang bản chất của một thi nhân đích 
thực. Dường như sự sống của ông có một nhu cầu 
tự nhiên là phải được giãi bày, phản ánh tất cả bằng 
thơ. Chính Bùi Giáng, sau khi kiểm điểm lại gia tài 
văn hóa của mình, đã thú nhận rằng “chỉ có những 
tập thơ là ngộ nghĩnh mà thôi”. 

Theo chúng tôi, muốn tìm hiểu thơ Bùi Giảng, nhất 
thiết phải “giải mã" được bản chất con người ông, ít 
nhất là ở nhĩmg phương diện liên quan đến thơ. 

Người đọc luôn luôn bắt gặp những bài thơ Bùi 
Giáng viết như trong một trạng thái mê sảng (đọc 
tất khó hiểu): 


Mất người chìm hội sao khuya 
Miệng người bo hột bên rìa mép hoang... 

Có lẽ chúng ta nên nhìn nhận đạng thơ đó là thứ 
"của riêng "của Bùi Giáng chứ không phải thứ thơ 
dành cho đông đảo công chúng. Vì vậy tôi chí tuyến 
vài ba bài để bạn đọc tham khảo. 

Những bài thơ có giá trị cao của Bùi Giáng là 
những bài thơ “huyết lệ” đặc sắc - như là sự nối tiếp 
thơ Hàn Mặc Tử, Chẳng hạn bài “Phụng hiến", bài 
“Giã biệt đời” trong đó chất chứa những tâm tư sâu 
xa nhất của nhà thơ với vũ trụ, với thế giới, với con 
EƯỜI. 

Ngày sẽ hết, tôi sẽ không ở lai 

Tôi sẽ đi và chưa biết đĩ đâu 

Tôi sẽ tiếc thương trân gian mãi mãi 

Vì nơi đây tôi sống đủ vui sâu 

... Tôi chấp nhận trăm lần trong thôn thức 
Tôi bàng hoàng hốt hoảng những đêm đêm 
Tôi xin chịu cuông sí để sắng suốt 

Tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em... 

Xuyên suốt thơ Bùi Giáng là một tư tưởng, một 
thái độ: Trần gian là cỗi tạm của con người, cõi Ấy 
có đầy dây bi kịch nhưng cũng có muôn vàn cái 
đẹp, và coa người cần phải biết tận hưởng những 
cái đẹp chỉ xuất hiện trong khoảnh khác đó! 


Ông viết: 

Thưa rằng bạc mệnh xin kham 
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây. 

Đó chính là đỉnh cao nhất về “triết lí nhân sinh” 
mà Bùi Giáng đã đạt tới. Đạo Phật cho rằng trằn 
gian là bể khổ, chỉ có cõi Niết Bàn sau cái chết mới 
là phúc lạc. Bùi Giáng, trái lại, khẳng định răng 
chính trong cái bể khổ ấy có không ít phúc lạc cần 
phải giành lấy: 

Còn ở lại một ngày còn yêu mãi 

Còn một đêm còn thở duới trăng sao 
Thì cánh mộng còn tung lên không ngại 
Níu trời xanh tay vi kiếng chân cao. 

Nhờ triết lí sống Ấy mà Bùi Giáng, cho đến phút 
cuối cùng, vẫn căn bản là một con người hạnh phúc. 
một đệ tử của chủ nghĩa lạc quan. 

Xét trên bình điện khác, cũng chính nhờ triết lí ấy 
mà Bài Giáng xác lập được một thế đứng của mình. 

Trân gian hỡi. tôi đã về đây sống 

Tôi đã tìm đâu ý nghĩa lâm than 

Tôi ngẩng mặt ngó ngàn cây cao rộng 
Tôi cúi đầu nhìn mặt đất thấp đen. 

Ở tầm cao cuộc sống nhưng Bùi Giáng không 
hê có thái độ khinh mạn. Trái lại ông yêu thương 


cuộc đời tha thiết và do đó cũng được cuộc đời yêu 
lại. Ông đã được đèn bù. 

Rôi ta gục đầu trên trang giá ly hão 

Em bảo rằng 

- Đừng tuyệt vọng nghe không 

Còn trang thơ thấm lại với trời hông 

Trang thơ ấy đang ở trước mặt bạn đọc! 

Bùi Giáng mang sứ mạng cửa một nhà thơ ở 
phương Nam của Tổ quốc (gồm cả miền Trung và 
Nam). Thơ ông thể hiện lòng yêu thương thiết tha 
nồng cháy đối với quê hương xứ sở. Chúng ta vui 
mừng được luôn luôn gặp những địa.danh là máu 
thịt đối với ông và cũng vô cùng thân thiết đối với 
chúng ta: Cửu Long, Trường Sơn, đèo Hải Vân, Mĩ 
Tho, Cần Thơ, Sa Đéc, Sóc Trăng, Bình Dương, 
Long Xuyên, Rạch Giá, Tiền Giang, Châu Đốc, Hà 
Tiên, Bạc Liên, Cà Mau, Đà Lạt, Sài Gòn... 

Phần lớn thơ Bùi Giáng vang vọng lên một nếễ 
buồn nhân thế, những mộng mị về cái đẹp, hạnh 
phúc và hi vọng: 

Một buổi trưa nắng vàng in trên tốc 
Lùa chân mây về ở dưới chân trời 

Bước vội vã một lần nghe gót ngọc 
Giẫm trang đời lá rụng úa thu phai 


Thơ Bùi Giáng thuộc đồng thơ lãng mạn trữ tình 
chuyên diễn đạt những tâm sự thiết tha sầu muộn. 
ghi lại hình bóng của cuộc sống còn vương lại trong 
tâm hôm đầy mộng mị của ông. 

k 
Bùi Giáng là một cây bút thơ cự phách. 
Ông có nhiều tứ thơ rất đắt, rất sâu như: 
Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn 
Hát tâm hôn và hết cả da xương 
hoặc: 
Cầm tay em tà nắm lại một ngày 
Màu và sắc hương mờ phai một thuở 
Có những câu thơ kì tài lấy nguồn từ thơ của Bà 
Chúa thơ Nôm: 
Cho ngôn ngang øò bên đống cheo leo 
Cho nốn éo đường thu thêm thiên theo 
Có những câu thơ gợi nhớ đến thơ Hàn Mặc Tứ: 
Em đi về là tím bạc hai môi 
Em ra đi - là bưmg mặt khóc òa 
Lại có những phát hiện tuyệt vời; 
Chàng nghe thấy ở đâu 
Mới nào chàng bắt gặp 
Bên bở có bụi dâu 
Một mùa xuân hấp tấp 


... Vì sao chàng nhắm mát 
Đi kiếm mãi một mình 
Để trời mưa lên mặt 
Một cồn lá phiêu linh. 
(Điện) 
Có thể nói, những câu thơ như vậy đã đạt tới 
tầm trác tuyệt. 


Thành phố Hồ Chí Minh. 4.2004 
KIỂU VĂN 
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"hung hiến 


Con có nghĩ: ắt là phải thế 

Một đôi lần con ghì siết hai tay 

Nàng Thơ đẹp của trần gian ứa lệ 

Bảo con rằng: hãy nhớ lẫy phút giây 
B.G 


Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại 

Tôi sẽ đi và chưa biết đi đâu 

Tôi sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi 
Vì nơi đây tôi sống đủ vui sâu 


Cây và cối bầu trời và mặt đất 

Đã nhìn tôi dưới sương sớm trăng khuya 
Mở buông phối đón gió bay bát ngát 
Dừng bên sông bến cát buôi chỉa lìa 
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Hoàng hôn xuống, bình mình lên nhịp nhịp 
Ngàn sao xanh lùi bước trước vừng hông 
Ngày rực rỡ đêm êm đêm Kế tiếp 

Đón chào tôi chung cười khóc bao lần 


Tôi đã gởi hôn tôi biết mấy bận 

Cho mây xa cho tơ liễu ở gân 

Tôi đã đặt trong bàn tay vạn vật 

Quả tìm mình nóng hồi nhữmg chờ nong 


Sông trắng quá bảo lòng tôi mở của 

Trăng vàng sao øiục cánh "mộng tung ngân 
Gió thôi đậ ly lùa mơ vào bốn phía 

Ba phương trời chung sục khóc đêm đông 


Những dòng lệ trôn mấy lần khắc khoải 
Những nụ cười tròn mấy bận hân hoan 
Những ngoành mật im lìm trong ái fhgại 
Nhíng bất tay xao động với muôn vàn 
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Những người bạn xem tôi như một thịt 
Những người em dâng hết đạ cho tôi 
Những người bạn xem tôi là cà gật 
Những người em không vẹn nghĩa mất rôi 


Trần gian hỡi! Tôi đã về đây sống 

Tói đã tìm đâu ý nghĩa lầm than 

Tôi ngấng mặt ngó ngàn mây cao rộng 
Tôi cúi đầu nhìn mặt đất thấp đen 


Tôi chấp thuận trăm lần trong thổn thức 
Tôi bàng hoàng. hốt hoảng những ‹ đêm đêm 
Tôi xin chịu cung sĩ để sắng suốt 

Tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em 


Tôi tự nguyện sẽ một lòng chung thủy 
Qua những lần buôn tủi giữa đảo điên 
Thân xương máu đã đành là ủy mị 

Thì xin em cùng lên thác xuống ghênh 


14 s THƠ BÙI GIÁNG 


Em đứng mứi anh chịu sào có vững 

Bàn tay bưng đĩa muối có chấm gừng 
Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn 
Hết tâm hôn và hết cả da xương 


Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi 

Trần gian ôi! Cánh bướm cánh chuỗn chuồn 
Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ đại 

Con vị trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn 


Còn ở lại một ngày còn yêu mãi 

Còn một đêm còn thở đưới trăng sao 
Thì cánh mộng còn tung lên không ngại 
Níu trời xanh tay vói kiểng chân cao 


Nhưng em hỡi trần gian ôi ta biết 
Sẽ rôi ra vĩnh biệt với người thôi 

Ta chết lặng bó (ay đâu lắc 

Đài xiêu ôi xuân sắp rụng mất rôi 
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Đêm ứa lệ phằng mi hai mắt 

Bàn tay ta nhỏ như lá cây khô 

Mình hoa rã đầm đìa sương theo móc 
Đỡ làm sao những cánh tiếp nhau rơi 


Ta gửi lại đây những lời Áo não 

Những lời yêu thương phụng hiến cho em 
Rôi ta sục đầu lên trang giây hão. 

Em bảo rằng 

- Đừng tuyệt vọng nghe không ` 

Còn trang thơ thăm lại với trời hông. 


1ó e THƠ BÙI GIÁNG 


Không chỉ gọi 


Mây dừng lại chân trời phủ khói ` 
Dòng sông đi đò bến đợi ngu ngơ 
Chiều trời đẹp tâm tình em không nói 
ĐẤI với trời chung một nghĩa bơ vơ 


Chiều thổi đẹp gió về em không nó: 

Anh không chờ không biết đợi từ bao 
Từ xuống mưa không biết tự phương nào 
Đồng sông chảy ai người xin níu lại 


Mưa có tạnh nhưng chân trời còn mãi 
Những giọt sương là lệ ở trong mây 
Dòng sông đi cho nước nói ngàn ngày 
Rằng bể rộng không bến bờ em ạ 
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Anh đợi xuống đêm về đầu phủ tôa 
Mặt mờ xanh bù xöa ánh tơ giăng 

Cười môi em duyên dáng như chị Hằng 
Và lấp lánh mắt là sương trong lệ 


Anh sẽ hỏi gió đêm vẻ mở hé 

Mở muộn màng là một chút mơ hoa 
Mở ngàn sau hoài vọng chút phai nhòa 
Và mất hút ở cuối trời nín lặng 


Rồi từ đó về sau mang trái đắng 

Bàng hoàng đi theo gió thôi thu bẩy 
Anh chờ em không biết tự bao ngày 
Để thấy mãi rằng thơ không đủ gọi 


18 e THƠ BÙI GIÁNG 


Sâu một thuở đắt mòn không tiếng nói 
Một ngàn năm trăng đãi tuyết bằng buông 
Anh gi Lđi ngàn sóng cuộn thác nguôn 
Để thấy mãi rằng thơ không đủ gọi 


Mùa xuân lại với chìm về đã mỗi 
Với cá vỀ mâ y nước cũng lang thang 
Anh nằm im nhắm con mắt mơ màng 
Mở con mắt cũng mơ màng cỏ lá 


- Hòn phố thị để lạc hôn cõi lạ 
Sâu phố xanh từ bữa nọ em đi 
Tuyết trời Tây có nguôi lãng những gì 


THƠ BÙI GIÁNG + 1© 


«Mu thưtnth LhI©êH trở 


Một phút nữa thôi 
Và màu sẽ mất 
Suối sẽ xa đôi 
Như mây xa đất 


Một trang cũ kĩ 
Mới lại một lần 
Linh hôn giản đị 
Bở cối thanh tân 


20 s THƠ BÙI GIÁNG 


Em sẽ đi đâu 

Với đời đi mất 
Tờ giấy phai màu 
Hồng kia có thật 


Mẫu ở vành môi 
Và tìm mấy bận 
Suối bỏ rơi đôi 
Ai làm sao giận. 


Với một vòng tay 
Với vòng tay nữa 
Ôm tháng giữa ngày 
Đồng khô chết lúa 


Với vòng tây của 
Mười ngón tay măng 
Xin mở một lần 

Màu thanh thiên của... 


THƠ BÙI GIÁNG s 2] 


Cñhưìo nguJên Tuân 


Xin chào nhau giữa con đường 

Mùa xuân phía trước miền trường?) phía sau 
Tóc xanh dù có phai màu 

Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng 


Xin chào nhan giữa lúc này 

Có ngàn năm đứng ngó cây cối và 
Có trời mây xuống lân la 

Bên bờ nước có bóng ta bên người 


Xín chào nhau giữa bàn tay 

Có năm ngón nhỏ phơi bÀy ngón con 
Thưa rằng: những ngón thon thon 
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau 


1. Miền trường: giấc dài; cõi chết. 


22 s THƠ BÙI GIÁNG 


Xin chào nhau giữa lần rnôi 

Có hông tàn lệ khóc đời chửa cam 
Thưa răng bạc mệnh xin kham 
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây 


Xín chào nhau giữa bụi đây 
Nhìn xa có bóng áng mây nghiêng đâu 


Hỏi rằng: người ở quê đâu 
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà 
Hỏi răng: từ bước chân ra 

Vì sao thấy gió dàn xa dặm dài 
Thưa răng: nói nữa là sai 

Mùa xuân đương đợi bưóc a! đi vào 
Hỏi rằng: đất trích chiêm bao 

Sá øì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau 
Thưa rằng: lỉ biệt mai sau 


THƠ BÙI GIÁNG s 23 


lờ lúa 


Em chết bên bờ lúa 

Để lại trên đường mòn 
Một dấu chân bước của 
Một bàn chân bé con 


Anh qua miỀn cao nguyên 
Nhìn mây trời bữa nọ 

Đêm cuông mưa khóc điên 
Trăng cuông khuya trốn gió 


Mười năm sau xuống ruộng 
Đếm lại lúa bờ liền 

Máu trong mình mòn ruông 
Xương trong mình rã riêng? 


Anh đi về đô hội 

Ngó phố thị mơ màng 

Anh vùi thân trong tội lôi 

Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang. 


1. Rã riêng: rã tời 


24 « THƠ BÙI! GIÁNG 


im di bê giữa 


Em đi về giữa nước non này 

Mất lệ phai mờ tóc lạnh vai 

Thao thức nghe mùa tan đưới nguyệt 
Nỗi đời em sẽ bớt cho ai 


Dư vang ngày trước ở đâu rôi 

Bước hận chia la mâu nhạt môi 
Tiếng khóc câu cười thôi thế đã 
Chiều đem mây trắng búa xanh trời 


Em đi chân bước với tay buông 

Còn nữa không em mộng giữa nguồn 
Sóng đạt buôm trôi con gió lại 

Nát mòn hạnh ngộ dưới mưa tuôn 


THƠ BÙI GIÁNG s 25 


Gió bứo Trì Van 


Giọng người đô xuống bến xanh 

Đời vụi đón hội sao đành sớm tan 

Bước chùng gió bão Tây Nam 

Rừng sâu giếng cạn bóng hoang liêu thành 


Hãi hùng bị kịch đôi tranh 
Trùng quan vó ngựa tế nhanh trong mù 
Thân người nát ở phía sau 
Ngàn năm mắt khép khổ đau khôn hàn. 


26 s THƠ BÙI GIÁNG 


Hiểu hrụng 


Tiếng nói xa vang trên đầu ngọn lúa 

Vì ngôn ngữ ngày kia em để úa 

Bỗng lên lời bên mép cỏ như sương 
Cũng xanh như dòng lệ khóc phai hường 


Đông ruộng đó đương chờ em bước tới 
Bàn chân nhỏ gót buôn em hãy vội 
Hãy chân chờ anh soạn sửa theo chân 
Ảng mây xa cũng sắp lại về gân 


Người phố thị mỉm cười đâu ngang ngửa 
Tö son đỏ vào hai môi lượt nữa 

Chợi thấy mình còn đây đủ dung nhan 
Thuở xưa kia suối ngọc ngó mây vàng 
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Em phiền mộng bờ thanh thiên kim hải 
Anh sẽ đặt tên em là con gái 

Khắp bốn bê thiên hạ rủ nhau thưa 

Em là em con gái tuổi đương vừa 


Em ngồi lại nhìn thu lên bóng nước 
Con cò trắng nhớ nhung trời bữa trước 
Con cá xanh tư lự sóng hôm sau 

Lòng miên man em săp đã gục đâu 


Tay năm ngón bốn mùa đi em đếm 
Đâu móng nhỏ hé răng tròn em cắn 
Nghe trong mình nước mất chảy lên mi 
Nghe bốn bên thiên hạ ngó em vì 


Anh cũng định làm như người thiên hạ 
Sực nhớ lại em là em em ạ 

Nên bây giờ anh xin phép ra đi 

Để bốn bên thiên hạ ngó em Vì... 
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vẪño xanh 


Lên mù sương xuống mù sương 
Bước xa bờ có xa đường thương yêu 
Tuổi thơ em có buôn nhiêu 

Hãy xin cứ để bóng chiêu bay qua 
Biển dâu sực tỉnh giang hà 

Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh 


THƠ BÙI GIÁNG 4 29 
“Xuân thu frdtng DhưUH?/ 


Trời Cao Nguyên lụt tràn đề 
-_ Nguồn trôi nước lũ xuống đè cát xanh 
B@G. 


Mùa Xuân hẹn Thu về em trở lại 

Ta nhìn nhau trong bóng nước mơ màng 
Nước chảy mãi bởi vì xuân trở lại 

Với dòng trong em hẹn ở bên đường 


Em sẽ khóc khi nhìn trong khóe mắt 
Thấy một mình người đi lại lang thang 
Còn ghì giữ ân tìnhtrơng cỏ nhặt 
Múa vi vu vì hẹn với truông ngàn 


Tà sẽ đợi nghe đời em kể lại 

Thuở xưa kia... bờ nước Ấy xưa kía 
Ta sẽ đợi nghe đời em nói mãi 
Bên đời ai vạn đợi đã chia la 


Mùa xuân hẹn thu về em trổ lại ' 

Bên đời đi còn giữ mãi hay không 
Dòng bất tuyệt xanh ngân xuân thơ dại 
Sâu hoang vu vĩnh hạ vọng non hông 
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Phương Túi 


Rút ngàn con gió chạy qua 

Mùa băng giá thôi tê nhòa Tây phương 
Bước đi là mấy dăm đường 

Sâu nghe xuân động trong vườn lá xanh 
Nụ cười môi tất di nhanh 

Màu se sắt dựng âm thanh điêu tàn 

Bờ dương xế lục trăng tan 

Bên thành đất quanh thu dàn trắng vôi 
Ngày đi đổ bóng sau người 

Mộng hờ biết có buôn vui em vê. 
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„Một buổi trưa 


Một buôi trưa nắng vàng In trên tóc 

Mây trên trời xuống phủ ở trên vai 

Màu phương cáo ) pha mờ trên nét ngọc 
Bước ngại ngùng nỗo mộng mấy lần sai 


Em có định sẽ cùng ai kể lể 

Một nỗi đời hư huyễn giữa chêm bao 
Vừng hìn hất nguyệt hồn mây nhỏ lệ 
Một mùi hương hông tụ ở nơi nào 


1. Phương cáo: sang đẹp, thơm tho. 
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Cây chuyện Ấy một lần em đã rõ 

Để bây giờ không thể lại phanh phơi 
Đường di xuống khung đời sương lố đổ 
Hồn dung nhan em có sợ bên người? 


Con mắt Ấy vì sao em khép lại 

Làn mí kia em thử ngước lên nhìn 
Vòng tay đẹp như cành xuân thơ dại 
Ngón la đà sao chẳng chịu đưa tín 


Một buốt trưa nắng vàng In trên tốc 
Lùa chân mây vê ở dưới chân trời 

Bước vội vã một lần nghe gót ngọc 
Giẫm trang đời lá rụng úa thu phai 
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KNhóu mứt 


Ngày mở mất dòng xanh xuân đổ lại 
Mùa trổ bông là chỉ chít chìm kêu 
Vườn vẫn đợi tin hoa vê tuôi dại 
Bóng nguyệt trùm là phủ rộng sân rêu 


Ngày mở mất ngó trời xanh xa thể 
Ở đây là màu đất cỏ xuân con 

Hè năng hạ với thu đông buôn thế 
Với tình yêu em giữ mất hay còn 


Trong khóc mất em ngâm ngùi ngày đó 
Lúc dune nhan về đối diện trăng tà 
Màu nước chảy vô ngần khôn giãi to 
Gió biên thùy về bích ngạn chiêu hoa 


Giờ khép mắt nhớ một lân ngẫu nhĩ 

Nhớ rãi nhiêu ngày loạn ngửa đêm nghiêng 
Cuông đại nát liêu hờn xuân rủ rï 

Giờ ra đi em cảm thây có quyên 
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Hương Dt suối củ 


Trang hồng kim hải ra hoa 

trổ bông mùa phượng cũ đà hồ phai 
hương ngân vói với hai tay 

mộng hôn suối lạnh đến rày lại ngân 


Bàn chân em đẹp hãy đừng đây 
Suối chây bờ quanh mượt cỏ dày 
Em có bằng lòng về ở lại 

Bên mâu cây lá mộng xưa sau 


Nhìn về sim chín ở đôi xa 

Nhìn xuống côn hoang dãi bóng tà 
Phương của hướng là đầu một thủa 
Chân trời dăm đổ gió rừng xanh 


Một lân em lại với ta đây 

Những buổi chiều hôm với những gay 
Ước hẹn hững hờ trăng nước rụng 

Mấy mùa hương lạnh thối về tây 
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Một lần em nhớ nước trôi đi 

Cầu đã bâng khuâng tiếc những gì 
Mây đã bàng miền xê xích môi 
Bên đèo có một cánh chúm bay 


Ngôi đây một bận với ta thôi 

Ủ lại xuân phơi giữa bốn trời 
Gió có đặt dìu về thủ thỉ 

Ngàn tùng soi bóng nước vơi vơi 


Ngôi ở dòng đây nước chây hoài 
Ngôi đây ngó lại bóng gương soi 
Em buôn? hay nhớ? hay không nhớ 
Những g! xưa hẹn Với sương mai 


Ngàn mây về cuối mãi trời xa 
Nước có bàng lòng đứng đợi ta 
Gợi mãi triền miên mơ giữa mộng 
Đông xưa có lại với trăng tà? › 


Đi là đi mãi phải không em 
Ước hẹn mai sau có vẹn tuyên? 
Nước có ngân lời hoài vọng cũ 
Gửi về cây bóng lá sơ nguyên 


Thơ còn ở lại dưới chân em? 
Cùng với dòng đi có trở về 

Đầu ngón tay xanh em có đếm 
Mấy lần thu xuống bóng vàng khe 


Thơ còn có chảy dưới chân em? 
Từng ngón chân em giẫm cỏ mêm 
Có gửi ý niềm cùng cỏ'mượt 

Kiến bò củi mục có nghe chăng 


Em ngôi mãi mãi với ta đây 

Có sợ hoàng hôn tỏa bóng dày 
Em sẽ nép vào thân ta ngủ 
Mộng hôn em sẽ tỏa hương bay 
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«“Vyhe 


Cúi đầu nghe tạnh 

Mưa chiều rìng gió đi mau 
Con đường trăng lạnh 

Hang rừng bông rụng hoa đau 


Côn xưa cỏ mọc 

Lá sông chây xuống chân trời 
Chảy lên mái tóc 

Một mùa thu gục bên tôi 


Người kia đứng lại 

Nghe trời đây xuống hai vai 
Con đường thơ dại 

Còn đây lá cũ một vài 
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-“Víng buôn 


Nẵng buôn thương nhớ bên nhau 
Nhìn hm thưa lá niêm đau tron cành 


Giọt mờ trong mắt em xanh 
Từự ngày đât đo chân đành bước đi 


Còn không một bận quay vê 
Vườn xưa ngó bóng trăng thê vàng gieo 


Đường thu gió muộn thổi vèo 
Ngựa hông sực tinh truông đèo rộng thênh. 


Nam Đông - Dương Hòa 
1950 
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«MHtt hiên 


Bay vê ổ chín tầng cao 

Con chim giã biệt quên chào mái hiên 

Nước lang thang chảy xa miên 

Vòng quanh ngõ nọ mà triên miên chỉ 

Tôi người thuy thủ ra đi 

Chân trời thấy nước đợi kì lên mây 

Sao đêm đổ xuống triêu đây 

Ai đưa kiếm vút ngang mày hư không 
* 


Gió theo cánh ngông ngang trời 

Chở sương tuyết cũ lại đời phiêu linh 
Từ đây ta hẹn với mình 

Hồn trong cõi mộng biên đình chửa tan 
Đầu hiên cung bậc điêu tàn 

Lần kia đổ đậy giọng vàng xô mau 
Lạnh lùng dấn bước bờ sau 

Mấy đời lï biệt về đau trong mình 
Năm sâu sa mạc nín thính 

Đi vào giá buốt mông mênh cuối trời 
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«Ö'VJuoi dÍt Ít 


Bàn chân bước người đi về một thuở 

Lã phân vân bờ bến cát sương rung 
Trời khuya khoắt phiêu du trăng bỡ ngỡ 
Người đi đâu sông nước lạnh vô cùng 


Bóng trắng xa bay vê em có thấy 

Cuối phương ngàn rừng núi mộng troqg sương 
Đồng sông đục dòng xưa sông sóng dậy 

Nghe triên miên nức nở lệ lên đường 
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Một tiếng nói một nụ cười chợt tắt 
Hết mấy phen buôn trổ lại bên đời 
Đông nộng cũ màu trôi trong cô nhặt 
Dưới bình minh rạ xám gốc trơ phơi 


Trời vi vút én liệng vòng hớt hải 

Đi đi em nguôn dậy mộng chiêm bao 
Về thao thức canh chây tìm trở lại 
Bốn chân trời người đứng ở nơi nao 
Màu con mắt bên màu xuân xiêu đổ 
Ở bên kia nhìn trở lại bên này 

Gió lay lắt bốn phương vẻ dôn tụ 
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«Mù A-udin 


Xím ngó lại bàn chân em bước 

Vì em đi vào lúc gió đương bay 
Năm ngón nhỏ nhự sương đầm lá ướt 
Em đưa tay anh vói bắt chừng này 


Ngôi kể lại chuyện ngày xưa cũ kĩ - 

Em không nghe vì anh cũng không phe 
Hôn hoa phấn xông hương sâu đị dị 

Tóc vàng tơ tỉ mí ngón tay đè 
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Vị ngọc trắng cát lầm thu xiêu lệch 

Gió băng trời XI thổi bụi bay theo 

Ngàn xuân rộng vô ngân, trong bóng nguyệt 
Đầu xanh em tư lự suối thông đèo 


Nằm xuống cỏ nghe tràn lan nước gội 
Chảy vòng quanh Thu Lục Tỉnh bao la 
Côn Sa Đéc Sóc Trăng sương vòi või 
Gió lên bờ kim hải sóng xanh xa 


Chợt ngoảnh lại thấy rằng em ngủ mất 
Em ngủ quên phiền sương rộng trăng ngà 
Hồn bỏ lại mộng thừa trong thớ đất 

Anh nhìn em trong suốt giữa xương đa 
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T?o chuyện 


Ngôi đây nói [ chuyện 

Lúc trời cao thôi gió xuống xanh nguôn 
Em thốt lời bằng miệng 

Và bằng môi hơi thở tự đâu tuôn 


Em sẽ thành con kiến 

Tôi thành con chuôn chuôn 

Lời sẽ câm trên miệng 

Nhưng nơi nào còn hơi thở luôn luôn 


Những hòn sỏi lần đi rất chậm 

Chuôn chuồn bay không biết tới nơi nào 
Con kiến bé có bao giờ lận đận 

Lúc đi về trong cổ lục chiêm bao 


Em sẽ bỏ lại đẳng sau em bỏ 

Những nỗi đời về ở giữa nhân giai 
Ta sẽ tạo lại mối tình sâu bọ 

Và hư vô vĩnh viễn bóng buông màn 
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roi tê- 


Người bước vê đây năm ngón chân 
Tôi buôn người bảo có tay nâng 
Bần tay người có đủ năm ngón 
Người đứng xa, tôi tiến lại gân 


Tôi thấy người, mừng rỡ xiết bao 

Trời xanh hơn lá ở trên cao 

Con chim nhảy nhót bên cành nhánh 
Người nắm tay tôi rủ bước vào | 


Ngôi nhà người dựng giữa rừng xanh 
Cửa gió bằng cây có nhánh cành 

Để khép sơ sơ và cũng để 

Mở mời anh chị bước vào nhanh 


Hôm nay tôi kiếm củi trong rừng 
Lạc mất đường về chọt bỗng dưng 
Sực nhớ rằng đây rừng nú thẩm 
Là quê thân thiết biết bao chừng 
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ở trần gian 


Đường cong có có mọc ven bờ 
Cây đứng trong sườn lá chuối tơ 
Chó sủa sớm chiêu đi qua ngõ 
Gà con mắt mẹ chạy bâng quơ 

* 
Cá ở ngoài khe có ít nhiều 
Côn lau có lách có hoang liêu 
Em về có hỏi răng ri nứa!) 
Nhấm mắt đưa chân có bận liêu 


1. Sao thế này? 


A8 e THƠ BÙI GIÁÃNG 


«Hi xHỐNG 


Người xuống theo dòng trôi nước lũ 
Mâu sim màu móc núi sương mây 
Suối đá gập ghênh hôm sớm tụ 
Khói mù mịt thối xuống đội cây 

* h 
Người xuống theo thu thốt gió trời 
Hàng hàng mưa chây tuyết đông rơi 
Một đời lận đận đo rôi đếm 
Gối mỏi người đi đứng lại ngôi 
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Ho? 


Bờ mây trắng dựng cuối trời bóng dáng 
Của ban sơ hoài vọng giữa nhân gian 
Lòng vậi vật mơ màng chiều qua sáng 
Em về nhanh cho mây trắng buông màn 


Nhịp chân bước bên vườn hoa éo lả 
Hồng hé môi là nụ của xuân xanh 

Hồn ngơ ngác thương ngừa trong tấc dạ 
Em đi đâu? ta đứng đợi không đành 


Còn hay mÃt? ngày sau ta sẽ lại 
Em sẽ vê giữa mùa nước phơi trăng 
Oanh yến múa cho trời xuân xanh mãi 


Và yêu thương lên tiếng bảo nhau rằng 


Bến đò Mĩ Thuận ]958 
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'Sử HHÚC Cũ 


Nhìn em nhé bên bờ kía gió thối 

LÁ xanh vườn theo cô mượt ngân nga 
Tơ vi vút một đời thương nhớ tuổi 
Của trăng rầm xuống đọ đẫm bên hoa 


Khung cảnh Ấy năm sâu trong đáy mắt 
Có lệ buôn khóc với lệ hòa vui 

Để tràn ngập hương mùa lên ngan ngắt 
Rôi tan đi trong hố thắm chôn vùi 


Ta sẽ đến đứng bên bờ nước cũ 
Ngó bên kia vườn biếc lá hoa lừng 
Ô vạn vật vân chờ nguồn nước lũ 
TỰ ngàn năm thôn đạo tị khe rừng 


Ta sẽ đên đứng bên bờ nước cũ 
Mộng xanh ngân đậy nôi mộng em xưa 


Ngó non nước giữa sớm chiêu từ lự 
Đón mơ màng về thôi gió lưa thưa 


Bến đò Ngàn - Xuân cũ 
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Chiêu 


Em ngó buổi chiêu buôn có phải 

Buôn cũng như buôn những buổi chiêu xưa 
Tròng con mắt đã mỗi mòn có phải 

Sắc của trời hương của đất lưa thưa 


Những nhịp bước bên đường còn dội mãi 
Vang về đâu không vọng lại hôi âm 

Của réo rắt riêng một lân mãi mãi 

Giỗ phương trời ủ mộng giữa hoa tâm 


Em hỏi mãi tuy biết lời đáp lại 

Chẳng bao giờ thỏa đáng giữa đời câm 
Em ngó mãi những chiều về trở lại : 
Mang những gi vê trong cõi trăm năm 
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Hưng rừng 


Mù sa thấp rừng nai xưa lỡ hẹn 
Xuống thôn làng ngó lá rụng ven khe 
Mùa tháng chạp chím trời xa lỡ hẹn 
Với sông thu từ một buổi bay vê 


Làn sóng đục lần kia nghe gió lạ 
Lạnh vô cùng thối lại tự phương tây 
Đêm khuya khoắt aĩ một mình em ạ 
Đứng trên bờ nghe rã mộng trong tay 


Lời ước nguyện trôi thơ cùng một lúc 
Với mây xanh với gió biếc trời tròn 

Với sông trắng chảy quành qua mấy khúc 
Để bên dòng giờ tắc dạ chon von 


Trời bấn loạn bóng đèo xa đi khuất 

Lá âm u đường lấp ở sau lưng 

Nguôn thác đổ bên bụi mờ lây lắt 
Xuống thiên thu sầu hận khóc hang rừng 


TU BÙI tờiAING ® D2 


 bưưi đó 
Cảm đề Tess of the D'Urbervilles 


Vì bữa đó cửa buông em khép kín 
Nên bốn bê tiếng động đã xâm lăng 
Và trần ngập vào sâu trong cung điện 
Đáy linh hôn em rạn vỡ bao phen 


Vì bữa đó nhìn nhau hai con mắt 
Giữa bồn bề bóng tối lạnh tro phai 
Nên em muốn bàn tay ta siết chặt 
Ngón vô ngần đau khổ ở trong tay 


Và vuốt ngực nghe chừng như lá phối 
Đã điêu tàn trong lệ đẫm liên miên 
Dồng ngơ ngác tự bao giờ đã lôi 
Trong chờ mong tiếng vọng ở xa miên 


Còn lại đó chút gì em có biết 

Có hiểu rồi và đã có nghe ta 

Nói lơ láo một lời khí úp mặt 

Ngón vô ngân đau khổ lúc buôngva 
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VÝ tê 


Ta đứng lại bên này chờ đợi 

Ô phải không? Em đó phải không 
Ta đếm lại từng ngón tay lấy bẩy 
Đời chúng ta là mẤy trăng tròn 


Ngày vui ngắn? lòng đã vơi mấy bận 
Noày vui đi? mây bận giữa lòng ta 
Đô lây lật mưa vê xuân lâm tâm 

O thiêu quang tan biên Vội sao mà 


Em có khóc? ta xin em đừng khóc 

Em nhìn ta? lệ chấy có vui Øi 

Trang phượng mở giữa nguồn em hãy đọc 
Nước xuôi dèng ngàn thu hận tan đi 
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"hương Hàì 


Mừng trăng lại đi vào khe cửa 

Phất phơ theo màu lãng đang sương bay 
Sâu kỉ niệm sắp tràn như lệ ứa 

Ngó rung rình vườn loang lổ bên ngoài 


Mắt xin khép vì nghe buôn bước tới 

Từ bốn bên gió đấy lại hoang liêu 

Lòng man dại như mù xa vời Vợi 

Gánh lên vai buông phối lạnh bên chiều 


5 se THƠ BUI GIẢNG 


Cười nức nở nghe đời toan ngã gục 
Ngày xuân xanh sơ ngộ để thiên thâu 
Còn ngơ ngác hương mùa lên mấy lúc 
Ngạt linh hôn em lịm giữa chiêm hao 


Trời tuôi trẻ bụi nào về vây hãm 

Giữa mmịt mờ trăng nước lạnh liên miên 
Hoài vọng uông bên nỗi đời thê thẳm 
Hồn núi sông anh lạc xứ xa miễn 


Vừng trăng lại đi vào trong khe cửa 
Hà ở đâu đôi bạn ấy đâu rồi 

Tơ thắm nhạt ân tình như nhụy úa 
Rớt miên man ai nhặt giúp cho người. 


Vĩnh Trinh - Trung Phước 
1948-1952 
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X)òng sông 


Chiêu bên lá lung lay vàng cửa khép 
Bóng trời sa trùm phủ tiếng em cười 
Vườn có lạnh hoa buôn không nói xiết 
Bước chân đừng nghe rã lệ hai nơi 


Lời hẹn ước em nghiêng đầu tóc xõa 
Để than van sâu thiên cổ theo nhau 
Hồn tuổi trẻ bay trở về giữa đa 

Nhớ dung nhan em bất thyệt xuân đầu 


Trời thuở đó ngàn nào em khô sở 

Khúc khi nhìn gió thối nước sương buông 
Tìm xa vắng bên kía bờ đổ vỡ 

Dòng sông đâu em có biết ngọn nguồn? 
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TIếng tọng/ 


Em về ở lại dây thôi 

Nghe mùa nước lũ nguồn trôi phăng động 
Mội trăm cây lá bên rừng 

Gửi trong tiếng vọng xa chùng ngàn mây 
Mười con xóm nhỏ bên này 

Nhấc nhau nhớ lại cái ngày bên kia 


THƠ BÙI CIÁNG s 59 


Kế chuyên 


Kể lại chu yên rằng năm đã cũ 

Đã bao giờ một bận muôn năm 
Em nhớ chuyện rằng xưa lỡ dỏ 
Diền đây đứt trẻ cũng câm bằng 


Kể lại chuyện răng đù sao nữa 
Nguôn xưa sóng lạc nước tiêu tao 
Mắt khép mi sầu không lệ nữa 
Nhìn nhau bận đó cúi xin chào 


Bốn vó lên đèở truông Ảï vang 
Trùng quan một bận gió lên ngàn 
Tiên trình cỏ lạ xông ngây ngất 
Con mắt khô rôi ngó ngửa ngang 


ó0 e THƠ BÙI CIÁNG 


_ jMữơu frởi đó 


Màu trời đó bữa nay về trở lại 

Một mùa xưa người nhớ chứ năm kia 
Ngày chạm mặt đưới mùa xuân man đại 
Dịp trùng lai em hẹn với tan lìa 


Đường có cỏ có bở lau rộng có 

Lá cây bay và em có đi qua 

Bàn chân bước lệ buôn em có nhỏ 
Xuống điêu tàn em khóc mộng tiêu ma 


Nguôn thao thức ta về từ một buỗi 

Trời bay mây bốn hướng gió xa mong 
Từng cánh én mang tràng dương về nội 
Đâu rồi em? sóng đục đã theo dòng 


Em cho phép ta ngôi đây hỏi lại 

Và gọi vê trăng mùa cũ lang thang 
Màu trời đó để ngàn sương hớt hải 
Xuống lỉ tỉ là dựng vội con đường 
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Chiêm: Öưt0 


Tặng Lyn-rô 


Các em đến trong vòng quanh mí mắt 
Các em cười vâng ảo mộng trăng khuya 
Màu xuân trắng mơ màng pha in mặt 
Khấp môi bường nhắc lại chuyện hôm kia 


Vườn cây lá một lần về đây ở 

Một vài ngày xao xác hẹn bên nhau 
Trùng quan lạnh mấy lân ai đã sợ 

Em nghe không ? lời nức nở nguyện câu 


Câu chuyện kể một lần trong tiếng hái 
Bến đò xưa mây nước rộng xanh trời 
Ngàn sao biếc một lân theo sương bạc 
Xuống bên rìg tùng thúy điệp chen phơi 
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Màu tô tính sáng bừng tờ phương cáo 
Timg đã sai bóng nguyệt lạc tin hoa 
Giờ bất tuyệt đậy ngần trong thủy thảo 
Đừng âm thanh ngoài cối sóng thu lòa 


Thành đất quanh vàng rêu mưa thấm liễu 
Nẻo Thương Lương làn sáo động đêm ngà 
Vừng phơ phất lòa xòa em có chịn 

Giục Đào Nguyên anh ngó bãi Liêm Hà 


Sâu thiên cổ chợt vẻ trên nước đạo 
Gió biên đình chợt ây gục đâu hoa 
Ô lị biệt tơi bởi bờ lão đảo 

Em ra đi - Đời bưng mặt khóc òa 


THƠ BÙI GIÁNG + ó 


«°Vyuyyễn Huệ 
Rừng cô tịch ngóng nội đồng trổ hoa 


Người đi vòng chuyến đó 
Múi rừng cây lá vang 

Ánh trời trưa rực đỏ 

Ráng chiên thấm pha vàng 


Mười vạn quân theo gót 
Tha thiết một niềm tin 
Mây trời cao chót vót 
Dòng nước suối động mình 


Bàn chân người đặt Xuông 
Bàn chân người bước lên 
Miệng cười trong ý chuộng 
Lời sông núi van xin` 
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Người qua sông Giản Thủy 
Người tới huyện Phú Xuyên 
Hà Hôi chiêng trống dậy 
Ngọc Hồi rợp bóng tỉnh 


Người trở vê từ đó 

Với nàng Công Chúa kia 
Đầu mùa trăng rạng tỏ 
Hoa bướm vội tan lĩa 


Đời sau thương tiếc mãi 
Tự hỏi vì cớ chỉ? 

Gian thần nào ám hại 
Hoặc có thể chỉ vì 


Ngày băng rừng heo hút 
Muôi rừng cắn thịt da 
Sốt rét rừng thiêu đốt 
Nên người vội băng hà? 
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Người không thể nấn ná 
Ởthêm một thởi gian? 

Sáu quân nhìn chưa thỏa đạ 
Sông núi phụ muôn vàn 


Thôi xín người đừng nức nở 
Nếu sau này đường dang dở 
Những ai về 

Ôm mãi mộng người đi 
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lTHận 
Nhớ Tổ Như 


Những dòng thơ nối dòng đi rất xiết 

Đã trở về mây bận với trang buông 

Người ngôi đây ngó mây trôi biên biệt 

Lơ thơ bay loáng thoáng cánh chuôn chuôn 


Trời đất lạnh và lòng anh không thỏa 
Gửi hôn đi phương hướng hút heo ngàn 
Hôn ngơ ngác loay hoay về hỏi dạ 

Có bao giờ dạ thỏa giữa không gian 


Tờ giấy mỏng máy lần không chịu nôi 
Những hình ma quái ác anh vẽ lên 
Sương với bóng bay về trên cỏ nội 
Bửa mịt mờ ảo mộng lạnh bốn bên 


Lệ đã chảy Tòng ròng rớt xuỐng 

Với xuân vẻ oanh yến rộn bên tai 

Em quốc sắc em thiên hương đã nồng 
Làm sao khuây khỏa hận của thiên tài. 
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Hotng hẳu 


Ngập ngừng trong bóng, nhất thưa 

Anh hình Hoàng Hậu nằm xưa lại về 
Thùy dương xanh mái tơ thể 

Quanh Trường Thành dựng ngọc kè trắng vai 
Ngàn thu xuống lá thu bay 

Buôn tiêu tao để bên ngày tháng đi 

Tràng giang sóng cát li tỉ 

Xô dân tiết điệu lên vì hoa dung 

Vì em phiên mộng sương ngần 

Cỏ Yên tơ bích dâu Tần gục cong 

Sâu kim hải sóng phiêu bông 

Dòng thơ ngây lệ em ròng ròng tuôn 

Dập dìu bên liễu chùng buông 

Tình chưa thoảng chợt tiếng buôn lại dâng 
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Ñ\.1//7//77%/2//) 


Bon voyage, notre hôte† au pays de 

{CS DÈreS, quand fu seras rentrẺ, 

garde mon souvenir !... (*) 
Odyssée 


Biến xô vê bến cát mờ 

Na đời trôi giật em chờ đón tôi 
Bình mình thơ đại hat môi 

Lời chưa nói căng như lời đã trao 
Còn lưa( hơi thở miệng đào 

Đêm qua kì mộng giọng nào đã nghe 
Ngày sau chuyện cũ bên hè 

Tiếng than đâu lá dội vỀ trong sương 


THƠ BÙI GIÁNG e ó9 


Tần canh với hận sa trường 

Những người đã khuất trên đường viễn chỉnh 
Triển miền hải đảo một mình 

Chiều xanh lớp lớp sóng bênh bông mây 
Mùa xuân hiện giữa ngàn mai 

Nguyên hình Nữ Chúa trên ngày phù dut2 


* (Thượng lộ bình an, hối vị khách! Trên đất nước của 
ông cha, khi chàng trở về, xin hãy giữ mãi kĨ niệm 
về eml), 

Kiểu Văn dịch 

1. Còn lưa : còn đây , 

2. Tác giả lược tả cuộc kì ngộ của dũng sĩ Hi Lạp 

Ufysse với công chúa Nausicaa trên đảo. 


#AV/ S HÍÌN/ L/S#) XS» VÀ SS=n 


l7 ,11//) 


Trở lại giữa bản chân phong cảnh 

Mắt nhìn trời môi thờ thẫn thương răng 
Đem nhan sắc rửa một lần máu hận 

Để từ đây lòng mộng chết bên đèn 


Đôi đi xuống núi ngần về xóm biếc 
Tơ vi vụ lá nức nở kêu thầm 

Ôi dĩ vãng từ đây xin vĩnh biệt 
Một lần thôi và đã lôi muôn vàn 


Hoàng hôn tới dịu dàng mí sẽ khép 
Với hương vàng sẽ lịm với phím loan 
Lòng sẽ hỏi lại đời xuân chẳng đẹp 
Thiều quang đâu cho én liệng theo làn 
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Chó này 


Người đứng đó ngày về tôi có thây 
Hai bàn chân trên có lá ngàn xuân 
Phong cảnh đã bốn bè cùng tôi nói 
Linh hôn người là thiếu nữ thanh tân 


Rồi tôi lớn đi vào đời chân bước 

Cỏ mùa xuân bị giâm nát không hay 
Chợt có lúc hai chân dừng một lượt 

Người đi đâu ? xưa chính đã chỗ này 


Người không ở vì chờ mong đã mỏi 
Người đã đi cùng tuổi trễ tôi đi- 
Chợt có lúc trên đường tôi đứng lại 
Ngó ngu ngơ... xưa chính đã chỗ này 
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«V03 xưới 


Người đi lại bước vào em nhắn nhủ 
§âu vây quanh bờ cõi rụng chiêm bao 
Mắt đã khép lúc thu mờ đã cũ 

Xa máy lần côn lá động môi trao 


Đầu mũi dựng một triều sông dạo sóng 
Gọi miên man trời thiên cổ mong manh 
Mắt đã kháp để mi mờ còn vọng 

Tiếng linh hôn trong cẩm thạch long lanh 


Người đã định một lần thôi để hỏng 
Đường vu vơ về chốn cũ trăm năm 
Miàn cất lạnh chân lạc đà bé bồng 
Bóng hình em tơi tâ dưới trăng rằm. 
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«V2 điên 


Người yêu mù của tôi 
Người yêu câm của tôi 
Một đời chàng không nói 
Một đời chàng khô môi 


Chàng nghe thấy ở đâu 
Nơi nào chàng bắt gặp 
Bên bờ cỏ bụi dâu 

Một mùa xuân hấp tấp 


Từ khô se côn nội 

Xuống mộng trổ đòng đòng 
Lúa mùa lên phơi phới 

Bở nước đục cong cong 


Vì sao chàng nhắm mắt 
Đi kiếm mãi một mình 
Để trời mưa lên mặt 
Một côn lá phiêu lĩnh 
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«°Vodit Trưng 
Tặng anh Bùi Thạnh 


Về thung lũng ngó cành hoang 

Chiều ru bóng lãng đãng vàng gió bay 
Bình nguyên tư bữa xa ngày 

Đường ngang lối dọc đến rày chủa nguôi 
Mùa trăng sương cô bên người 

Nguyên sơ đầu mộng môi cười trong bông 
Chợt quên đời đổ giọng hông 

Màu pha nước giếng xuống dòng xuân trôi 
Ngàn năm ám chướng đi rôi 

Rừng biêng biếc giữ mây trời phiêu du 
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Cho thu Lục Tĩnh 


Trời thu đựng mây thu trời gió thôi 
Trời thu vang em đứng đó nghe không 
Con án liệng mùa xưa xuân nghẽn lối 
Tâm tình em bối rối lệ lên hông 


Thu đô thị đã mấy lần lừa phỉnh 

Em cùng ta vê Lục Tỉnh nghe không 
Để nhớ lại lần xưa em đã định 

Cùng ta đi ngó có nội hoa đông 


Đây Mĩ Tho Cần Thơ Châu Đốc 
Long Xuyên ơi và Sa Đéc em Ơi ' 
Trời kỉ niệm đi về trong đáy mắt. 
Thôi dư vang từ dĩ vãng xa vời 
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Thổi trăng núi từ Trường Sơn heo hút 
Đèo Hải Vân con nai lạc tr0ng sương 
Con nai ấy xưa là “hai cao gót” 

Em nhớ không? trời đất vẫn như dường... 


Ta dựng lại trời xuân trong chốc lát 
Với thu mây mù xao xuyến nước xanh 
Với kí ức của một thời ngan ngát 

Em nhớ không? em quên vội sao đành 


Chào Lục Tỉnh thu về xuân nức nở 

lội trong cây trong lá ở bên sông 

Đồng nước chậm chân chờ cho sóng chử 
Còn không em? kỉ niệm ở bên lòng 


THƠ BÙI GIÁNG + 77 


vVM?ên Vi 


Ta đi tìm bóng mơ hồ 
Phố khuya Nam Việt bên bờ Cửu Long 
Mùa thơ trắng mộng thu phong 
Về phơi trải ngọn nguôn trong trắng mờ 
Miệt mài Mĩ Thọ Cần Thơ 
Côn sương Rạch Giá đợi giờ nguyên tiêu 
Mỏm Cà Mau ruộng Bạc Liêu 
Sóng trùng khơi vọng hoang liêu lên trời 
Mgâm ngủi đàn lệ buông rơi 
Xô màu kỉ niệm lại đời lang thang . 

* 


78 e THƠ BÙI GIÁNG 


Đường xe nô nức một giờ 

Bỏ quên phố thị trên bờ Tiền Giang 

Hàng cây cỏ lá thôn làng 

Duôi song song với con đàng ven sông 
Long Xuyên sóng nước xô hồng 

Bình Nguyên Lục Tỉnh như lòng nhớ nhung 
Mẫy trăm cây số hẹn cùng 

Tuổi thơ ngây mộng mông lung bao giờ 
Thanh bình chọt tỉnh giấc mơ 

Hà Tiên Châu Đốc bây giờ lụt trôi. 


Thu Đông 1961 


THƠ BÙI GIÁNG s 70 


„Änh nè Bình Dương 


Anh về đất rộng Bình Dương 

Trái cây và lá con đường cỏ xanh 

Môi người nắng ngọt vây quanh 

Nh cười Nam Việt yên lành bẤy nay 
Em về đây mộng lên vai 

Chào xuân ngả nón bụi ngày gió ru 
Mừng vui con mắt ngây thơ 

Mây nghiêng như lệ pha mờ chiêm bao 
Yêu nhau cảm động dường nào 

Anh về đất rộng cúi chào Bình Dương 
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cà 


Xtuông Hình Lương 


Em về đất rộng Bình Dương 

Phố mai là gió môi hường se dâu 
Tóc xanh bủa lệch mái đầu 

Mày xanh như lệ pha sầu ruộng xuân 
Dấu sương chìm có Yên Tân 

Dấu chìm vệ có đậu gân gũi không 


Kết chùm nhánh trắng ra bông 
Vành cong môi hẹn vun trông vê đâu 


Binh Dương - xuân 62 
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XXướu Hình lưng 


_ Xm lời mở rộng con mương 
Xin chiều bến đỗ Bình Dương bây giờ 
Nhng bàn chân bước đơn sơ 
Những bàn tay những mùa thu trong mình 
Xin lời nói hãy nín thính 
Xin hàng phượng đỏ bên đình ngơ cho 
Bến sông ghe đỗ bây giờ 
Ngàn năm thôn nữ lên bờ ướt chân 
Xin người em hãy lại gân 
Nhắm hai mắt mở muôn phân hai con 
Ngó sương mây lục trời tròn 
Ngó sương muối nhuộm tóc còn xanh vai 
Bàn chân đen ngón không dài 
Bàn tay đen ngón nắm hoài không nguôi 
Bây giờ xin hãy nhìn tôi 
Người em Ấy nhận ra người anh chưa 
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(ai Hỳ P)vì Lai 


Nói nữa sao em? với lời lỡ dở 
- Đường lây lẤt chiêu bay sương lỗ đổ 
Đứng bên trời em ở lại hôm qua 


Ngàn thông ơi ở đó đón bóng tà 

Và giữ lại chuyện đời ta đi mất 

Bước khúc khuỷu trông ngàn khe khóc lóc 
Dặm mơ màng tăm tắp mấy mù khơi 


Lùi bay đi để ở lại bên người 

Tơ vấn vít gió mùa mời mọc én 

Tay lấy bây níu gì xuân bay biến 

Ô thiêu quang! làn nước cũ trôi mau 
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Em đi lên với bất máy hương màu 
Miễn đất Thượng có mắt \y bờ hoa mọc 
Xã biệt lắm mưa nguôn trên mãi tóc 
Đã mã ly lân thôi lạc lệ hư thưa 


Buôi sớm hôm buôn tỉnh tú ai ngừa 
Bàn chân bước với tay buông kê lễ 
Trời với đất để lòng em lạnh thế 
Hoa hương ơi côn điểm lệ bao giờ 
Những ân tình đâu liêu rữ lơ thơ 


Còn hay mất trong trăng mờ khuya khoát 


Người xuông nủi mang vê đâu có chắc 
Những dịp vê còn nữa ở mai sau? 


Dặm hông vàng ai đứng lại nhìn nhau. 


Thu 1959 
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Ti frẻ 


Chạy đi em! qua vườn thắm theo ngày 
Củng với phút giây này phơi mở lá 
Em ngó nhé cành xanh cây giục giã 
Hoa nghiêng đầu ríu rít cạnh chim kêu 


Chạy đi em! qua vườn thắm một chiêu 
Gói nhỏ nhỏ bước liêu bên gốc rê 
Và chạm mạnh đầu ngón chân ghê thế 
Vào ở trong cành củi mục kiến bò 


Chạy đi em! và bất vội giùm cho, 

Ta em nhé, ta chờ lay cm bắt 

Giìm chút năng chiều ngọn cây lay lắt 
Nắm và cầm đưa lại giúp cho ta 
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Năm ngón tay lõa xỗa móng xanh nợa 
Tơ vàng óng là đà đưa đẩy nhẹ 

Nắng hây hãy là hông lên he hé 

Chây vi vụ là giọt nhẹ xuống vai 


Cầm tay em ta nắm lại một ngày 

Màu và sắc hương mờ phai một thuở 
Còn đọng giữa một tấm lòng thương nhớ 
Kỉ niệm ngân giá cúc với nông sen 


Chạy đi em! lên tiếng gẤp gọi răng 
Và vói bắt khi tầm tay vừa tới 

Và giam giữ giữa hôn cm xanh với 
Mộng xanh đời xanh lâ với xanh cây 


ồ gói chân! anh đứng ngó như ngây 
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.ud thổi như Ôy 


Lầ thôi như bay 
Bên nguôn thơ đại 
Em g1ữ trang này 
Một mai nhìn lại 


Kiến bé một con 
Bò trên có dại 
Cát bến xuân còn 
Dấu chân in mãi 


Vừng tóc đi tìm 
Kiếm làn mi chảy 
Nước mắt màu sim 
Tím hồn cá nhảy 


Gói chân nhỏ chạy 

Đầu non xuống lũng mơ màng 
Đố bóng hươu vàng 

Một lần ngó thấy 
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«Mở bè phương tấ/ 


Con gái khóc bữa nào 

Bây giờ nhắc chỉ nữa 

Chuyện ngày trước chiêm bao 
Chuyện ngày sau mộng úa 


Em chết bên bờ lúa — _ 
Em chết dưới triều xanh 
Dòng sông kia Ấy của 
Mộng uóc vỡ tan tành 
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Ở bên đường ngồi lại 
Nhĩng người đếm lóc nhau 
Kỉ niệm về kinh hãi 

Màu mắt thuở xa nào 


Xïn ngó bóng mây trời 
Xin nhì con cá nhảy 
Xin thấy ở khắp nơi 
Miệng cười thơ dại Ấy 


Con gái khóc bữa nào 

Bây giờ xin nhấc lại 

Xin dựng một hang rào ` 
Để mở và phương Ấy. 
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}ĨƯổ ĐÔ trì ĐíHÄ tin 


Cũng vô lí như lần kia dưới lá 
Con chìm bay bỏ lại nhánh khô cành 
Đời đã mất tự bạo giờ giữa đạ 
Khi lỡ nhìn viên tượng lúc đầu xanh 


Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ 

Tiếng kêu kia còn một chút mong manh 
Dòng nức nở như tía hông đốm đó 

Lạc trời cao kết tụ bóng không thành 


Lá cũng mất như một lân đã lỡ 

Trời đã xanh như tuôi ngọc đã xanh 
Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở 

Hồn nguyên tiêu! ai kiếm lại cho mình 


Đường vất vả vó ngựa chồn lảo đảo 

Cồn sương đi vào truông lạnh miên man 
Bờ bến cũ ngậm ngùi sông nước đạo 

Đêm tàn canh khắc vợi nguyệt gương ngàn 


Một lần đứng lên mẫy lân ngôi xuống 
Ngón trên !ay và tóc xỗa trên đầu 
Tình đếm lại muôn vàn thôi đã uông 
Để bây giờ em có biết nơi đâu 


Bở trùng ngộ một phen này phen nữa 
Tè cáo thơm như lệ ứa pha hông 

Hôn hoa cỏ Phượng Thành Hy Lạp úa 
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không 


(1) Nguyên tiêu (rằm tháng giêng), ý nói thuở ban 
đầu. 


` 
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L4 tao 


Giờ ngẫu nhĩ như hông bay em ạ 
Và yêu thương như lá ở bên hoa. 
Và luyến ái như tơ vàng bốn ngã 
Bủa vị vụ như thoáng mộng la đà 


Em đã lại với đời về nắng Ấm 

Thắm không gian thương nhớ bóng hình em 
Anh đã đợi chờ em từ lâu lắm 

Ngày đi không để lại lạnh trăng rằm 
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Anh rhơ ưỚc Với ngàn xuân mở rộng 
Quên não nùng sa mạc của yêu thương 
Chân cứ bước theo nhịp hôn cứ động 
Em là em anh đợi khắp nẻo đường 


Em có nụ cười buồn buôn môi mọng 
Em có làn mi khép lá cây rung 

Em có đôi mắt như sầu xanh soi bóng 
Hô gương ơi! Sao sóng lục vô chừng! 


'Con mắt Ấy có gieo buôn rớt lệ 

Trên nẻo đường lạnh lẽo lối lan thang 
Môi thắm Ấy mấy lần thao thức kể 

Với đèn khuya vò võ mộng khôn hàn 


THƠ BÙI GIÁNG s 93 


Trời đất nhớ lần đầu... năm trước... 
Đó một lần đôi mắt đã nhìn lên 

Và trời hiểu ngày sau đôi mắt ngước 
Một lần kía sẽ còn địp đáp đền 


Em ở lại với đời ta cm nhé 

Em đừng đi. Cho ta nắm tay em 

Ta muốn nói bằng thơ bay ; nhè nhẹ 
Vào trong mơ em mộng giấc êm đềm 


Ta sẽ đặt mười ngón tay lên mắt 

Để nhìn em qua khe hở du dương 
Vòng theo máu hai vòng tay khép chặt 
Ô thưa em ta thấy mộng không thường 
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Sỉ Ko hưi? 


Bàn chân bước nghe một lần sóng đậy 

Sắc khuynh thành một thuở động binh đao 
Người lên ngựa ngoảnh đầu về có thấy 
Bờ xa bay tuyết bạch phủ sương đào 


Vì mong đợi ngày về xuân hối há 

Ở bên mành thỏ lặn bóng ngần dâu 

Sầu lục thúy sầu thu sen thủy tạ 

Mộng hoa đâu trong nước ngập theo nhau 


Vì con mắt một lần kia đã ngó 

Giữa nhân gian búa dựng một bâu trời 
Đài vũ trụ hôn chiêm bao rạng tỏ 
Một nụ cười thế giới sẽ chía đôi 


Đồng nước bạc dòng sông trôi theo đời 
Cuối chân trời hình bóng một chân mây 
Đời xiêu đổ nguồn xưa anh trở lại 

Gia hư vô em giữ nhé chừng này 
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X⁄ỉ 0 Det 


Em đi về như mây núi đâu xuân 

Gió bay qua nước chẩy suốt vô cùng 
Mừng như thể hôm qua vê đông nội 
Buôn bã cũ đã bẽ bàng bước vội 

Để Bây giờ còn một mối riêng tây 
Lời nhân gian không tiếng để phơi bày 
Thu trăng mộng như trang mờ cổ lục 
Mưa vội vã như bình mình thúc giục 
Vào nhớ nhung như vào giữa hột hoa 
Lá xanh xao như cành nhánh sật gà 
Và thánh thót đến cây già cổ thụ 
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Anh lại thấy một trời xưa đã cũ 

Đã đi về cùng với gót chân em 

Đã đi qua cùng với cánh tay mềm 
Anh mở miệng không nói lời nào cả 
Vì bất chợt thấy môi cười em a 

Vì vui mừng xa lạ bông quen nhau 
Vì vụ vơ vui sướng ngó pha màu 
Cây in có nước cợt côn đùa cát 

Và vận vật rủ rê nhau bắt ngát 

Dàn mênh mông vây bủa gió xa bay 
Anh đến bên em ghé sát mi mày 
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«°Vhun sắc hôi Hư 


Anh ngấng mặt ngó mây trời trên lá 
Năng trên cây và gió rúc trong cành 
Thôi xuân đầu vị vút chạy qua nhanh 
Và đừng lại lúc em vào ở giữa 

Khẩp bốn phía lên lời răng ri rứa 

Từ hôm qua đợi mãi đến hôm nay 

Vì sao em? sao thế? có ngân này 

Mà nấn ná đến ngày nñaẠy nẴng nặc 
Em có thấy ? cùng nhau em mở mắt 
Em mở mi em nhìn nhé bên nhau 
Em mử môi cho nụ hé hương màu 
Hàm răng hở hãy hôn hông hoa đỏ 
Hàm răng ngọc của ngàn xưa về đó 
Hàm răng ngà của vạn đợi vê đây 
Hàm răng xanh của suối ' chảy đêm ngày 
Hàm răng trăng của sôi côn cát bến 
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Bờ thánh thót động dòng em đi đến 
Làn lênh lang lau lách lại luân lưu 
Hoa có phanh phơi đón đợi dê cừu 
Tùng bốn vó nhịp nhàng về nhảy cỡn 
Cho quay tít sắc bên màu ngả ngớn 
Cho quanh co dòng khe nước tăn teo 
Cho ngốn ngang gò bên đống cheo leo 
Cho uốn éo đường thu thêm thiên thẹo 
Không biết nữa trời tròn hay đất méo 
Chỉ hôm nay là nhan sắc hôm nay 

Ở bên nhau em có đủ mí mà ly 

Môi và mắt mơ mòng môi bên miệng 
Nông như hỉa lạnh như băng tê điếng 
Anh ngó lên trời mây gió ru nhau bay 
Trời bên kia - nhan sắc ở bên này 
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Không đê 


Vì con mắt cũng buôn nhữ mí mặt 
Em đi vê như vui gượng trên môi 
Lời nói kia là lá nung sương đôi 


Vì hơi thở rớt vào trong buôi tối 

Gió chiêu hôm non nước nhớ xanh trời 
Em đi vệ là tím bạc hai môi 

Vì nhan sắc ngày kia em hoẳng sợ 
Chợt bước vào nhìn thân thê như xương 
Em đi về là hé mở môi hường 

Và hé mở môi không hường một lúc 
Sương gió cũ thiên thu vê cúi gục 

Cỏ nội đông là sực tỉnh ra hoa 


Em ra đi - là bưng mặt khóc òa ` 


Saigon |952- 1062 
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Š V2)? lHẺE H047 


Mp bờ trái rụng ngôn ngang 

Ngàn thương nhớ phủ con đàng đi qua 
Trời Tây Phương tuyết phai nhòa 

Tấm thu bỏ lạnh bên tà áo bay 

Lỡ lâm li biệt là sai 

Có bao giờ hẹn ngày mai em về 

Mộng chiêu bủa tóc vàng hoe 

Vào (rong nắng rộng tìm nghe chân người 


THƠ BÙI GIÁNG + 101 


Lặng nhìn bóng nhại bay nhanh 

Cành sung cũ kĩ bên thành lũy xiêu 

Con chim từ bỏ nắng chiêu 

Người đi xiêm mỏng xuôi triều nước xanh 
Mai kia cỏ héo đầu ghênh 

Ngó sang trời lạ thấy mình mất thu 

Gục đầu xô giác miên dut1) 

Vào hoang vắng khép ngục tù yêu thương 
Với vòng tay tuôi uyên ương 

Với ghi sầu khổ lên đường phụng khâm 
Cành Nam rũ phượng sai nhằm 

Đoạn trường ai đựng bên tầm xuân phơi 
Ngõ về xứ cũ mù khơi 

Ngàn năm gương bóng nước trôi mơ màng 


Saigon - thu 62 


1. Miên du: cũng như “mộng du” 


102 s THƠ BÙI GIÁNG 


ló”) 


Những đứa con mùa thu chết hết 
Lúc tôi ra đời ngó xung quanh 
Mở mắt bên người tôi chẳng biết 
Mùa sau lá có rộng bên mình 


Tôi giữ nơi nào những tiếng kia 
Người đi không để nụ môi chia 
Mùa xuan năm tới tôi không ngó 
Nước chảy đòng khe có mép ria 
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.MNưut 


Những con hươu đối ở trong rừng 
Ngó núi nhìn khe thấy mây trôi 
Trên núi rạc rời chân hươu nhỏ 
Cây rừng cây rú rậm cây rơi 


Con hươu từ đó lại bên người 

Kể tế lông vàng rụng hết đuôi 
Bốn cảng từ đây xin bó lại 

Quì chân trên gối khóc không lời 


Tượng số 


Những nàng Tiên Nữ ở trên cao 
Bỏ xuống cho ta những trái đào 
Ù té ra sân ta chộp lấy 

Gà con sợ hãi chui vô rào 
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Trời Đi: có 


Trời bừa đó không nói gì nữa cả 
Xanh hiên miên mà đạ của nhân øian 
Vẫn thao thức giửa buôn đau em ạ 
Neo thành thiên từ lỡ một con đường 


Em cơn gái hai bàn chân em bước 
Hai tay ôm hai buông phối em ho 
Trời buốt đó để buôn đi lướt thướt 
Khấp đôi cao côn thấp đống bên gò 


Ta đúng lại bẽ bàng hai con mất 
Ngó và nhìn tay nẤm ở trong tay 
Buông phổi lạnh bởi vì chưng em biết 
Thiên đường xưa giờ giữ chỉ ngân này 


Trời bữa đó không nói gì không nói 
Mội chút gì xưa đã nói miên man 
Lòng với dạ võ vàng thôi đã môi 
Nẻo đi về: rừng quạnh rú sâu hang 
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MỆ buôn 0n 


Giã từ cối mộng điêu lình 
Tói vê buôn bán với mình phôi pha 


— Mình ơi! tôi gọt bằng nhà 
Nhà tôi! tôi gọi mình là nhà tôi 
Bây giờ xuôi ngược đôi nơi 
Thôi mình ở lại tôi dời chân đi 


Thưa răng: - ở cái quái øì 
Chàng đi thiệp cũng xi ởi với chàng 
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Đổ quên 


Thưa cm từ bữa lạc đàng 

Đầu hai thứ tóc gió ngàn thôi tung 
Nhớ em miệng đỏ vô cùng 

Hai môi khép mở một vùng có hoa 
Nhớ ngang ngửa dưới trắng ngà 

Lỗi sương tố vọng canh gà sơ nguyên 
Nhớ em anh rât có quyên 

Ngôi trên bãi rộng quàng xiên vẽ hình 
Bốn bên đô quán xiêu đình 

Ba bê đờ dẫn một mình anh đi 
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(z? buân 


Bở sau hans núi 

Lá xanh lá đỏ chiều nay 
Chim trời vòi või 

Để rơi cánh mỏng theo ngày 


Mùa sau thu xế 

Hang I rừng gió thổi dòng khe 
Em về đâ y để 

Rạc rời tiếng cũ còn nghe 


Neày sau chỗ Ấy 

Mây mù quyến rũ trăng sương 
Em về sẽ thấy 

Mông lung sâu mộng gái buồn 
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Túc bực (lữ rừng 


Một bữa trăng sao 
Xuống rừng rú dại 
Một bữa trời trăng 
Buôn không thể nói 


Cầm gưng lên hỏi 
Túc bạc thưa rằng 
Trời đẫt cách ngăn 
Đừng mê con gái 


Bực quá liên quăng 
Tấm gương xuống đất 
Vẫn nghe mãi rằng 

~ Đá là sự thật 
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«Môi lòng TÚ Ví 


KĨ niệm một đoạn đời 15 năm chăn đê ở 
núi đồi Trung Việt Nam Ngãi Bình Phú 


Đôi tăm tắp chạy về ôm chân núi 
San sát đôi phủ phục quấn núi xanh 
Chiêu xuống rôi tơ lòng rộn ràng rối 
Trời núi đôi ngây ngất nhảy dê nhanh 


Thôi từ nay tha hỗ em mặc sức 

Nhây múa tung sườn núi vút dòng khe 
Thôi từ nay tha hỗ em mặc sức 

Vang vang lên đôi núi vọng be be 


Những bận nào Tràlinh qua Đádừme Hòndtmg 
Đùi Chiêng vệ Phường rạnh ngược Kherinh 
Bao lần anh cùng chúne em lận đận 

Bôn ba băng rú râm luống rùng mình 
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Những bận nào Quấsơn Rùrì con suối ngược 
Nưưc trôi nguÒn nước lũ xuống phăng phầng 
Những bận nào mựt mùng mưa gió ướt 
Đám thân mình co rúm lạnh như băng 


Em nhớ hay không? hôn hoa đại cỏ 
Những noậm ngùi đâu núi canh khuya 
Vàng cao gói nai đâu truông hãi sợ 
Gió cây rung trút lá mộng tan lìa 


Nhưng từ nay Giáp Nam anh đóng trạ! 
Cố định tôi - em khỏi ngại ngày đêm 
Dưới nắng mưa tha phương du mục mãi 
Cay đắng từng. bùi ngọt mặn mà thêm 


Chiêu hôm nay bên chó vàng chêm chên 
Anh lặng nghe em bé hé bên sườn đôi 
Khoanh mẫy vòng tay anh thoần thoát bên 
Vòng cho em từng chiếc sp xong rồi 
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Chiều đã xuống em đà no nê chắc 

Huýt tù và ! em xúm xít lại anh đeo cho 
Môi chúng em mỗi vòng mây mỗi sắc 
Lại mau đây! to nho, cổ anh so 


Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lắm 
Này cm Vàng chiếc trắng há mở đâu 
Này em Trắng chiếc hông càng lóng lánh 
Này đây em Hoa CA (*) hỡi! chiếc nâu 


Ngấng đâu lên! dê ơi anh thong thả 

Đeo vòng vào em nghền cô cong xinh 
Naấng đầu lên! đây lòng anh vàng đá 
Gửi găm vào vòng mây nhuộm tơ duyên 
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Ngĩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ 

Từ lân đầu vòng ngọc tuổi hai mươi 
Trao người em trăm năm lời ước thệ 
Đây lân đâần cảm động nhất mà thôi (**) 


Vòng em xong, vòng anh dành riêng chiếc 
Dành riêng mình - dê hỡi hiểu vì sao? 

Vì lòng anh luống âm thÀm tha thiết 

Gán đời mình trọn kiếp với Dê Sao 


() Dê Hoa Cả có sắc lông lổ đổ tỉa hồng xem như 
hoa cà vậy. Đẹp vô cùng. Nhất là những buổi chiều, 
sắc lông ỏng á dưới nắng vàng - xa xa hình bóng dê 
rực ỡ nổi bât trên sườn nủi xanh lơ. Dê Hoa Cà còn 
gợi là Dê Sao (vì lông lổ đổ sáng như sao). 

(°*) Ý nói cái lần đầu, thuở 20 tuổi, trao cái vòng ngọc 
cho vị hôn thê mà không cảm động bằng lần đeo vòng 
cho dê vậy. 
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Nhìn anh đây các em Vàng Đen Trắng 
Tía Hoa Cà lố đổ thấu lòng chưa? 

Từ từ đưa chiếc vòng lôn thủng thẳng 
Anh từ từ đưa xuống cổ đong đưa 


Và giờ đây một lời thê đã thốt 
Nghìn thu sau đôi núi chứng cho ta 
Cao lời ca bê hế(Í) em cùng thốt 
Hòa cùng lời anh nghẹn nỗi thiết tha 


Và giờ đây hoàng hôn mờ trĩu nặng 

Bón bê tràn lan bóng mịt mùng sa 

Xếp hàng ngay nhanh lên hàng ngũ thẳng 
Rập ràng về bế hế rập ràng ca 


1. Tiếng dê kêu 
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.ữnh luet bò 
trào diô? sùn fnií? chín 


Anh lùa bò vào đôi sim trái chín 
Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim 

Anh nhìn lên trời xanh đỏ chín 

Anh ngó bốn b cây lá gió rung rinh 


Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa 
Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh 
Chìm ngây ngất vào trong đôi mắt lả 
Anh lim dim cho chết lịm hôn mình 
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Anh quên mất bò đương gặm cỏ 

Anh chỉ nghe tiếng cọ rì rào 

Có hay không? bò đương găm đó? 

Hay là đây tiếng gió thì thào? 

Hay là dây tiếng suối lao xao 

Giữa dòng có xuôi ghềnh chẩy xuống? 
Mùi thoang thoảng lách lau sương đượm 
Mùi gây gây gẫy sấy của hương rừng 
Mùi lên men phủ ngập mông lụng 
Không biết nữa mà cân chỉ biết nữa 


Cây lá bốn bên song song từng lứa 
Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn 
Hạnh phúc trời với đất mang mang 

Với bò giữa nìg hoang đương căm cỏ 
Với người ngó ngất ngây đương năm đó 
Không biết trời đất có ngó mình không. 


Vĩnh Tĩnh - Thạch Bàn 1950 
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Tản nhĩn 


Em hái mòn dân hoa trái xuân 
Vì đâu ta tưởng chỉ đôi lân 

Từ đây chân bước về ta sợ 
Không nói nữa rôi! tiếng bặt âm 


Em tưởng như chừng chẳng nhớ chi 
Xung quanh từ bữa trước đi vê 

Em mở vô cùng hai mắt ngó 

Còn lại không em một chút gì 


Lục Tỉnh năm nào em đã quên 
Bờ xanh thu nọ bước lên đồng 
Một vùng bóng cát trên côn bãi 
Lộn bốn chân trời dấu gót chân 


Rời rÄ em đi để một mình 

Ta nhìn trăng lại xuống bên hiên 
Chân bước bây giờ ta rẤtsợ ` 
Tiếng vọng bao giờ em nín thỉnh 
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vMớit buôn 


Dặm khuya ngất tạnh mù khơi 
Nguyễn Du 


Bóng mây trời cũ hao mòn 

Chiêm bao náo động nêng còn hai tay 

Tắm thân với mảnh hình hài 

Tấm thân thể với canh đài bão dông 

Cá khe nước công lên đồng 

Ruộng hoang mang khóc đêm mông một giêng 
Tạ từ tháng chạp quay nghiêng 

Âm trang sử lịch thu triền miên trôi 


Bỏ trăng gió lại cho đời 

Bỏ ngang ngưa sóng giữa lời hẹn hoa 
Bỏ người yêu bỏ bóng ma 

Bỏ hình hài của tiên nøa trên trời 
Bây giờ riêng đối điện tôi 

Còn hai con mắt khóc người một con. 
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vVhìn cổ lực 
Thúy Kiều 


Ngất tạnh mù khơi sóng loạn bèo 
Thôi rôi nhụy thấm thoắt tàn xiêu 

Lìa duyên dứt mộng bên trời giạt 
Nhắm mắt đưa chân góc bể liều 

Một thuở trao tình mùa diềm tuyệt 
Ngàn thu thâu hận nguyệt nguyên tiêu 
Dưới đèn phương cáo phân vân dậy 
Thê thiết vong hôn thoảng hất hiu 


Cái điều bạc mệnh của hông nhan 
Ám ảnh từng cơn sóng dậy tràn 

Khi tỉnh khi say khi chớm hỏi 

Chợi cười chợt khóc chợt vừa vương 
Năm canh bấc lụi nhòa lay lất 

Chín khúc tơ vò rối quân quanh 
Thao thức vong hôn về kể lể 

Đường sau này sẽ... nghĩ mà kinh 


120 s THƠ BÙI GIÁNG 


.Vhìn cổ lực 
Kim Trọng 


Hồng vàng mấy dặm trải xa khơi 
Mây tận chân sương núi ngậm ngùi 
Đã đây oan tình lên gió ngược 

Và gieo u hàn xuống dòng xuôi 
Giã từ vận thuở đành câm tiếng 
Vĩnh biệt thiên thu huồng nghẹn lời 
Lây lất bên đường xuân chết lăng 
Thôi rôi em biết đó em ơi 


Ôi làn thu thủy nét phù dung 

Lắc đác sao thưa có thấu cùng 
Gió biếc xưa từng vê vấn liễu 
Vườn hồng nay đã lạc tẦm xuân 
Khói sương chỉ phấn mờ bao bận 
Hương lửa vàng son dập mấy lần 
Trăm nỗi chất đầy tìm đổ lộn 
Lạnh đông da thâu lụm mười phân 
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hưu n/ 


Em về giữa hội chiêm bao 

Em về giữa bão đông nào đưa tay 

Nghiêng vai đầm lệ hai mày 

Miệng cười em giượng bụi dày mang mang 


Tấm thơ ngây lỗi muôn vàn 

Chàng quên ý thiếp trên đàng giao âm 
Nỗi riêng cuông loạn đêmrẰm ` 
Trăng hoa ngang ngửa lá nằm đã trơ 
Những nghe đôi đóa từng giờ 

Khi vào bỏ vắng khi thờ ơ ra 

Em người em ÏÌẠ cm xa 

Xanh ngân tượng số xưa là thiên nhiên 


Tạ từ đất trích quay nghiêng : 
Âm cơ giới hận đảo điên bao giờ (*) 


* Phiếm tưởng về cuộc đời Thúy Kiểu. 
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X"Ghông núi tưữớ 


. Tôi ph lạt bây giờ xin vội vã 
*im vội vàng tôi gửi lại hai nơi 
Về Lục Tỉnh một lần chưa chắc đã 
Tiếng chào Thu Xuân Mĩ Thọ xa rôi 


Không nói nữa Sài Gòn hay Chợ Lớn 
Tuân Sóc Trăng thôi rộng gió Biên Hòa 
Không nói nữa hồn Cửu Long máu rớm 
Nước một mùa là sóng đục phôi pha 
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Tôi bỏ cuộc khi nhìn em bỏ cuộc 
Tôi lên đường từ bữa dọc xô ngang 
Ôi ở lại miền Nam tìm nẻo thuộc 
Tôi đi về sầu dựng Ải Vân San 


Làm con gấu con beo con bò rừng con hổ 
Làm con chôn lùi lũi chạy vào hang 
Cũng không thể quên lời là thổ lộ 

Màu hoa niên cổ độ xuống khôn hàn 


Bờ nước thắm em đứng lên đó chớ 
Tay ôm đầu và lay nữa giơ ra 
Vòng ma nghiệt mây lần ta rất sợ: 
Giờ xin em đếm lại một hai và 
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Xô? g@Hớ rộng 
Xin về nín giữ đồng khe 
Bóng xanh màu phượng lá che hai hàng 
Rụng rời đĩ vãng xô ngang . 
Kêt thành tô mạch đôi đường chia nhau 
Nửa xin để lại bên cầu 
Nha xin trường mộng nhiệm màu mang đi 
Hào hoa xưa hẹn sai kì 
Đoạn trường còn vọng tiêng gì chứa nguôi 
Bây giờ em lại bên tôi 
Bên nguôn vĩnh phúc nôi lời cho đang 
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Lên đường tự buôi tay đưa 

Lá ngàn cây động nguồn mưa mịt mùng 
Tuyết bay về trắng khu rừng 

Gió vang sầm lãnh lên tràng điệp mây 
Mơ màng dựng bóng lên vai 

Nghiêng mình đất quanh đời trai xin chào 


Mai sau còn đự hội nào 

Ngõ nhau từ kỉ niệm đâu bão đông 
Nhìn nhau từ lỡ chốc mòng 

Bàn chân bước lại mây vùng cỗ rêu 
Lên lời bỏ rộng lời theo 

Ngành sương lưu vận sâu gieo bao giờ. 
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.MÍd? s(r# €Wt ĐỀ 


Em về mấy thể kỉ sau 

Nhìn trăng có thấy nguyên màu Ấy không 
Tà đi còn gửi đôi dòng 

Lá rơi có dội ở trong sương mù? 


Những thương nhớ lạnh bao giờ 

Đường thu chia ngả chân trời rộng thênh 
Đây phôn hoa của thị thành 

Đây hôn thủy thâot!) khóc tình nửa ngang 
Cần khôn xưa của riêng chàng 

Xưa đài vũ trụ thiếp mang riêng mình 
Bây giờ đón bước em xinh 

Sâu đau nhan sắc bất bình ra sao 


1. Thủy thảo: có nước (nghĩa như “hoa cỏ”, “cổ dại”). 
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W3 mẻ liễu 


Vì mí liễu thùy đương xanh bóng cỏ 
Mà biển dâu vùi mất mộng em rôi 
Vừng tơ tóc phiêu bông sao vội bỏ 
Hơn tuổi xuân em trút lại cho đời 


“Ngàn năm trước thuở các người mơ mộng” 
Người bỏ đi vì đất lạnh hai bờ 

Con én múa sương trời bay trống rỗng 

Ô môi xuân em lông lộng bao giờ 


Con én múa bây giờ không thiết lập 
Gió luân lưu hàng cô gục xanh trời 
Vì tiếng vọng đáp đền huy xuân giập 
Vì tuyết băng hà Nương Tử đi rôi 


Ôi Hoàng Hậu ngày kia em khổ lấm 

Ôi Quân Vương hôn lạc lông nơi trào 
Trời biển rộng mênh mang vê đánh đắm 
Trường kiếm kia là ngựa ngã yên nhào 
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lâu tóc bực phơ 


Kong chơi râu tóc bạc phơ 

Còn nghe đắm đuôi vẫn thơ yêu người 
Người đi ở cuối chân trời 

Có nghe tình mộng nửa đời đăng dai 
Vớ toang cung bậc tuyệt tài 

Còn rơi rớt hột miệt mài ngàn thu 
Ngày theo năm tháng trầm phù 

Lượm từng đóa đóa phù đu tăng người. 
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THưo giờ 


Bằng bút chì đen 
Tôi chép bài thơ 
Trên tường vôi trắng 


Bằng bút chỉ trắng 

Tôi chép bài thơ 

Trên lá lục hông 

Bằng cục than hồng 

Tôi đốt bài thơ 

Từng phút từng giờ 

Tôi cười tôi khóc bâng quơ 

Người nghe cười khóc có ngờ chỉ không. 
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Xuti sơn nữ 
Tặng chàng Bùi Vĩnh Phước 
Gánh than lên bán Chợ Trời 


Thiên Thân xúm hỏi: Em người ở đâu 
Thưa răng: Em ở rất lâu 

Trần gian dưới đó dãi dầu liên miên 
Bảo rằng: Chưa rõ tuổi tên 

Thưa rằng: Tên tuổi là em đây rôi 
Nghĩa là Sơn Nữ đó thôi 

Hỏi rằng: Sao chẳng thấy môi em cười 
Thưa răng: Cười sượng không vui 
Nên đành mĩm miệng một đời cho qua 
Hỏi rằng: Dưới đó bông hoa 

Nở vào mùa hạ hay là mùa xuân 

Thưa tằng: Cái đó em quên 

Vì chung lo đốt than nên không nhìn 
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Hồi rằng: Một chút của tin 

Muốn trao em giữ em xin thứ gì 

Thưa răng: Em chẳng biết chí 

Hỏi rằng: Em thích xiêm y không nào 
Thưa rằng: Dày mỏng ra sao 

Bảo rằng: Toàn gắm lụa đào nhung hoa 
Thưa răng: Chẳng hợp màu đa 

Toàn thân như Hội Chà Là em đen 
Bảo rằng: Hãy tắm Suối Tiên 

Một giờ sau sẽ đôi đen ra hồng 

Thưa rằng: Em có tấm chẳng _, 

Yêu màu đa cũ - kiếu ông em về 


132 e THƠ BÙI GIÁNG 


Vòng tạ: thể 
Tặng vợ chồng Bùi Văn Vịn 


Khóc như mưa khóc suốt ngày 

Và đêm không ngủ như ngày trời mưa 
Hỏi: vì sao khóc như mưa 

Thưa: vì kiếm mãi mà chưa ra chông 
Hỏi: vì kiếm chông có buôn không 
Thưa: buôn cũng thể như trông lên trời 
Hỏi: trời có có đáp không 

Thưa: trời chăng đáp một lời cho em 
Bảo rằng: xích lại đây xem 
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THỊ CA VIỆT NAM CHỌN LỌC 
“?⁄¿z BÙI BIẮNG 


KIỀU VĂN (inyển chọn) 


Chịu trách nhiệm xuất bản : 
ĐẶNG TẤN HƯỚNG 


Biên tập : HIẾU DŨNG 
Sửa bảnin : HIẾU DŨNG 
Bìa : VĂN NGUYÊN 
Thực hiện 

liên doanh : TRẤN TUẤN 


In 1.000 cuốn, khổ 10 x 18 cm. In tại XN in số 
4. Số đăng ký KHXB: 81/1817/XB-QLXB Cục 
xuất bản cấp ngày 25/12/2003. Giấy trích 
ngang số: 264/GTNXB do NXBTH Đẳng Nai 
cấp hgày 15/07/2004. In xong và nộp lưu chiếu 
quý 1 năm 2005. 


